孤独的意淫者——影评《太阳照常升起》

称的上好电影的,一般让观者看完之后有三个结果:第一种是让人完全不懂,如看天书,第二种是似懂非懂,恍然如梦,第三种是彻底能懂,但也不知懂到何种程度。《太阳照常升起》,显然是部不可多得的好电影,对我来说,它属于第二种。这部电影能不能成为一部经典,这个谁都还说不上来,因为这个只能由时间说了算,但是,起码姜文的这部太阳又给浮躁的中国电影添了道极为亮眼的一笔。

任何艺术的东西,其实在某种程度上都是在简单复杂化,这不同于我们学商的管理人,其任务都在于复杂简单化。故,对于这么一部所有观者都认为可以比作一部悬疑片的电影来说,要对它进行点评,首先必须进行艺术的还原,即复杂简单化。但是,首先必须陈明一点,艺术只有复杂才有韵味,今日之抽枝理简只是为了点评的需要。

《太阳照常升起》的故事背景可以理解为:

1958年10月,中国人民志愿军全部撤离朝鲜,返回祖国,故事就从这个时间开始。58年10月回来的一个叫李不空的“最可爱的人”在南方某个学校做英雄报告的时候看上了一个美丽女孩,女孩最终背井离乡地就跟这个军人走了。其后,这个“最可爱的人”去了新疆兵团,在那里这个因饥渴或多情的负心汗跟苏联的几个女人发生了关系,最后不知什么原因这个李不空跟他的情人双双殒命,而当初爱上这个军人的女孩此时却已怀孕临近生产。当这个苦命的女人来到新疆接收丈夫遗物的同时,另一个从南洋不远千里追寻爱情的女孩也来到了新疆的这片沙漠。在路的分岔口,一边通向“尽头“,一边通向“非尽头”,两个女人分别选了自己的路,故事由此徐徐拉开,它的时间承载点却是共和国历史上最灰暗的一年1976!
这是常规故事的叙事方式,但是,对于极富创造力的导演他是不会这么安排的。《太阳照常升起》分为四个部分,我用四个短语分别划为:一双绣鱼鞋,一片性感臀,一杆长猎枪,一块飞火篷。

more一、绣鱼鞋:疯女人不疯

姜文的这部电影,没有点政治常识和历史常识的人是看不懂的,甚至可以说没有经历过70年代的人都是不大能够完全体会到这部电影的某些味道的。而,对于第一部分尤甚。

1976年是共和国的天塌下来的一年,三位共和国最重量级的开创人物辞世。人崩完天也崩,吉林陨石雨、唐山大地震相继出现,但是这一年也是否极泰来的一年,因为最荒唐最灰暗最无道的文革末日也在此年崩解。

于是,在始作俑者仙去、黎明也随之到来的1976年,电影里的那个苦命女人也终于因为一双梦里的绣鱼鞋顿悟,“疯癫”,超脱,然后死去。她的顿悟,不仅是对于那个荒唐的世界,那个荒唐的年代,还有那个她爱恨交织却永远忘不掉的所谓“最可爱的人”。疯女人,成了那个时代中国最清醒的一个人!

疯女人因为一句鹦鹉的“我知道,我知道”彻底触发了她内心最深处的隐痛,因为这句话正是她当年听了“最可爱的人”李不空的一句“我知道,我知道”而毅然决然地背井离乡跟了这个男人。玄妙的鹦鹉学舌让她记起了其人生中最刻骨铭心的一刻——站在一列新疆沙漠的火车顶上,对这初升的太阳大喊:

“阿辽沙,你别害怕,火车在上面停下了,他一笑天就亮了!”

二十余年之后,她禁不住爬上村里最高的一棵树,对着远方的远方再次大喊:“阿辽沙,你别害怕……”然后,突然她一头掉下树来,“昏迷了”几天之后,她超脱了!

她讲起了一个故事《树上的疯子》:有个傻子对着井底念叨“十三,十三,……”树上的疯子见到了,就跳下来问傻子“傻子,你看什么呢?”傻子白了一眼,接着念“十三,十三,……”疯子纳闷地朝井里看,傻子一抬脚,“扑通”,疯子掉了进去,傻子接着念“十四,十四,……”

 
——中国58年开始的大跃进,66开始的文革,无非不是一个傻子跟一群疯子的故事!
“你也不是很懂。”这句台词出现过两次,一次是疯女人对村学校的老师说(房祖名二十岁还在念村小学,这个文革的影响有多厉害),一次是对她的猫说。

 
——伟人当然不是什么都懂的,可惜本来就有奴性残余的人们依然却把他当作了神,这个神是人们造就的,还是历史造就的,还是某人自己造就的,还是某党造就的,还是互有造就,这个又还有人说得清?
“树歪了,朝这边歪!(疯女人朝向左边)底下有这个,它能不歪吗?”

 
——无论是左倾,还是右派,反正它就是歪了。上面是不可动摇的神位,下边有亲密的无知跳梁小丑,它能不歪么?
“李叔,没过多久就牺牲了。……但是,你李叔就不知道痛,他能把烟头上的火一直抽进肚子里。不疼为什么?因为他牺牲了!”

 
——曾经的人民警察,曾经所谓的“为人民服务”随着十年浩劫都不复存在了,他们成了工具,他们成了某种走着的四足动物,他们为什么不会再疼,不会自主思考?因为他们的灵魂已经牺牲了!
“你妈该找大夫,而不是警察,你妈摔了脑袋,那不是警察的事。……树那么高谁的脑袋经得起那么摔啊!”

 
“恰恰相反,说得比唱的好听!(村里王叔)

 
“你敢把我交给警察和大夫,我就掐死你!”

 
—— 一个国家的发展方向以及根子都坏掉了,警察当然是没用的,因为它要得是大夫,是能用思想当手术刀批判的“大夫”,而不再是成天搞整人革命的“警察”。可是,的确,那棵“树”太会说话,他说得永远比唱的都好听,那棵“树”也太高,太大,又有谁的脑袋能经得起它这样的大树折腾?然而,疯女人是不疯的,她是全天下“举世皆混浊唯我独清”的那个人,让这样的人交给所谓的变质警察,奴化大夫,还真不如杀了她来得干脆!
“你爸是最可爱的人,不是你爸,是一只军队。…………胡扯,我可不记得!”

 
“你爸的枪先这么长,接着这么长,然后这么长,最后这么长。……你爸的枪。”

 
“不怕记不住,就怕忘不了。忘不了,太熟,太熟了,就要跑!……你爸说得”

 
“你爸不是苏联人。”

 
“现在,你知道你爸是什么模样了吧。”

 
——可怜的女人!有时不免再想,在那样的一个年代,不知多少漂亮的姑娘就这样被那些“最可爱的人”所吸引。是的,在那个极度崇拜英雄的年代,唯有军人才是中国最伟大的男人,而如今的女孩子正好相反,她们开始只热爱物质的男人。一个纯为精神之恋,一个纯为物质所衷,哎,可怜的小姑娘们,你什么时候能有自己的主见?此刻的疯女人顿悟了很多,但是,已经过了二十年。
“还每天打你几个耳光。”

 
“你过来,我摸摸。”

 
“不打你,从今天起,就不再打你了。”

 
“也差不多差点也就疯了。”

 
“人生地不熟的,不接不行,走错了地方那就坏了。”

 
“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼,黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”。

 
—— 一切都要结束了,对于疯女人来说。她已然疯够了!她让羊上树,她刨坑,她跟猫说话,她对这个荒唐的世界已经鄙视得差不多了!她挎起竹篮,背起石头,她要为自己最爱的儿子建一所理想的世外桃源,这所房子没有纷争,没有灰暗,没有欺骗,没有口号,没有……她一个人是完成不了,她给出了压抑已久的肉体请李叔帮她一起完成,而当某一天自己的儿子知道了这个地方之后,这个苦命的差一点就彻底疯掉了的女人,这个天天让自己的儿子念亡夫旧信的女人,这个以此把儿子当作负心人打的女人,这个到最后一刻还念叨着要给别人引路别一不小心误入歧途的女人,这个已满足了最后一丝肉体欲望的女人,这个已真正看破一切,顿悟一切,超脱一切的女人,就诗意的彻底结束了自己的生命!
二、性感臀:屁股摸了我的手

第二部分是所有自以为知识分子的人应该去深切体味的一节。同时,这一节,也必然要跟历史,政治扯上枝节,没有办法,因为这个电影的大背景是弥漫在电影的每一个镜头,每一句台词里的。在这一节,荒唐无道而又极度压抑人性的十年运动在运动的最后一刻彻底被导演释放出来,而这个释放的重要载体就是一个人物角色——陈冲扮演的林医生!

性压抑的第一件隐喻物就是一堆胡萝卜,然后就是一排秀色可餐还时不时撩人的大腿。而门外,面对这么多饥渴的“大腿”黄秋生扮演的梁老师却是一首充满诗意的《美丽的梭罗河》:“美丽的梭罗河/我为你歌唱/你的光荣历史/我永远记在心上……”由此,黄的悲剧就以此注定了。

梁老师这个角色很多人都没有真正的理解。

其实,这个梁老师应该跟姜文扮演的唐老师以及孔维扮演的唐夫人一样差不多都是留学生或者华侨之类。唐55年离开南洋回归报效祖国,58年本来已经跟人订婚的孔维竟然鬼使神差地被姜文的爱召唤而远嫁祖国的新疆边陲,而同样是一腔热血的爱国青年梁老师此时也在这个新疆兵团“奉献”,参加了好朋友唐的婚礼。二十余年之后,经历了大跃进和文革的梁老师,依然没有结婚,他依然地执着得唱着他的《梭罗河》,但是此时的他或许激情早褪,斗志早无,当年热血一时意气风发的有志青年,当年把最美好的青春献给所谓祖国的知识青年,在经历了十多年荒唐无知而个性压抑的岁月之后,或许他应该早麻木了。但是,这个几近迂腐的梁老师面对骚扰年轻女厨师们的电话还打抱不平的回敬一个粤语版“操你妈”,面对骚劲十足对他勾引连连的林医生也无动于衷,他麻木了吗?

一般人都认为是梁老师因色而动摸了那个在看《红色娘子军》时翩翩起舞的年轻女子,事实上是有误的。梁老师如果因色而动,厨房的那五个对他倾慕有加的风骚女厨早就一人通吃了,还有那个恨不得对天下人高喊“我就是要你摸我,我是你的人”的林医生,所以对于梁老师来说,他压抑得并不是性欲望,他也不缺肉体的满足,因为他有的是人让他满足,故是梁老师色心大起在众目睽睽之下刻意地去摸女人屁股这是说不通的。容易理解的是,梁老师看见那个年轻的女子对着《红色娘子军》的舞蹈翩翩起舞,勾起了这个有点小资的海归留学生一点情趣,这一刻突然他又好像回到他的年轻时代,现在看到有个年轻的女孩对着电影一人蹩脚的舞蹈,他本意只是过去教她怎么跳舞,可惜那女孩突然猛一转身,最后“这只手,就是这只手”成了万恶的根源。

这一节两个地方是非常经典的,一个就是陈冲的屁股让四个躲在幕后的男人一一开摸,相当的幽默也相当的意味深长,另一个就是一个业余演员扮演的黄秋生暗恋者在病房对黄秋生的独白:“她永远都是那么湿漉漉的……别以为我听不懂,我懂,但是我听得根本不是表面,我听得是心声!”谁都曾经年轻过,谁也都曾经骚动过,谁都会对这一节的台词会心一笑。

梁老师的死是个谜。但是按照我这一路的分析,其实却是个必然了。在那个时代,真正称的上知识分子的一般有两种生存方式:一种是独善其身,一种是得过且过。唐老师显然是后一种。老婆在上海,分居二地,有需要怎么办?旁边刚好有个压抑许久的也不知是三十六还是四十六的林医生,骚态十足,欲望十足,干柴烈火,彼此需要,何乐不为,典型的得过且过。而对于梁老师来说,一股臭老九的天生傲骨成了这类知识分子悲剧收场的内因,故梁老师的死是必然的。但是,梁老师的死法在某种程度上跟疯女人是一样,那就是在他死之前,他还是相当洒脱的肉了一把。在美酒与糜乐的衬托下,那一所小房间里,两男一女做了一次彻底释放肉体欲望的3P,肉体极尽了,灵魂也就可以超脱了。于是,第二天,当林医生匆匆穿上外套下楼的时候,她就见到吃了“含笑半步颠”的黄秋生挂在高高的梁柱上自尽了!

三、长猎枪:什么是天鹅绒?

这一节是姜文个人的自恋秀。这样说,一点都不夸张,而且谁也不会反对。房祖名在这部电影中的扮演是相当出彩的,他跟陈冲扮演的林医生是这部电影演员中最受人肯定的两位。或许是他的本色演出吧。

唐老师怎么会下放也是容易理解的,梁老师的死对于作为几十年好朋友的唐老师来说是相当打击的,估计也是他人生中最有触动的一次,这一点可以从在他山林中跟那群野孩子一起烤野鸡的时候,沉思良久突然感慨一句“人死了还会不会笑?”的问话中得到证明。所以,正常推理,他是自愿请求下放的,因为他受够了,虽然他到李不空家乡的第一天就只说了一个感觉:陌生!

其实,感到陌生的何止他自己,还有他那个一身“小资”的夫人孔维。这个女人在二十年前抛弃已经跟她订婚的一个男人,不远千里,远嫁新疆边塞,她选择了尽头,但是她真到了尽头?疯女人选择了非尽头,但是她早早的去了尽头,而孔维选择了尽头却远远还没有达到尽头,其实她的路还很长。跟丈夫异地分居了几年,自己的丈夫倒时不时的得过且过还偷偷荤,自己却在上海过着修女般的生活,在那个年代,越是大城市,小资也应该是最批得厉害的吧。这一下丈夫终于自动请求下放,她也就理所当然的随他同下,但是久已压抑欲望的她从第一天见到年轻的房祖名起就开始有点春心贼荡了。而最不解的是,天天吹着小号意淫当英雄的丈夫却成天跟一群野孩子混在山林里,这一下,更成了孔维出轨的导火索。崔健在北京对姜文的一番开导的确是至情至理的,那是相当的客观。姜文的这种做法,是个女人,而且还是个如此漂亮性感的女人,都是很难不出轨的。两人最终离婚了,而离了婚的两个人,可以预想,在那种背景下,他们不可能再结合,故我才说孔维的路远远还没达到尽头!

另外,对于这一节,最令人印象深刻的就是那句台词了:“你老婆的肚子根本不像天鹅绒?”随之,就是姜文的一枪,崩掉了房祖名的脑袋。很多人猜测甚至有人言之凿凿地认为姜文就是房祖名他亲生老爹。哎,这种弱智的推理也能出来,我有时真觉得是不是某些人看多了《无极》、《十面埋伏》以及什么黄金甲之流的智障电影而让脑袋活活生锈了。电影很明确的告诉你,房祖名扮演的李东方之父真名叫李不空,而姜文扮演的姓唐,当然这点有人可以认为说唐老师改名了;其二,李不空确实已死,疯女人在丈夫遗物面前哭着的那番话其实是她不愿相信丈夫已死的事实(桌上三根女人辫子,两条金黄,一条黑色,李不空搞了三个女人而且两个可能还是苏联女人),故宁可认为他的丈夫抛弃了她而另觅寻欢,但是她的内心告诉她她曾经那个“最可爱的人”的确已经死了,要不然她也不用站在火车上那么撕心裂肺地对着远方的远方狂喊“阿辽沙,你别害怕……”,这一情节设计貌似有点类似小日的经典电影《情书》的某个场景,而这个场景正是想表达失去至爱的女人对着远方已逝爱人的凄绝呼唤;其三,如果唐老师就是李不空,那么他下放的地方正是他自己的故乡,老天,那些个什么李叔,王叔的人不会一个都不认得他吧,这个村子可是他的老家啊。哎,其他的都不说了,这三条推理够说明问题的了。

姜文还算是中国的顶尖导演之一了,而且还是个颇有创造力的,他要是真拍这种“老子杀死自己儿子”的貌似新奇却十足老套的题材,那真的就是侮辱此君的才华了。

四、飞火篷:他一哭,天就亮了

这一节是电影的最后一节,也可以说是电影的最开始。《太阳照常升起》其实是没有首尾之分的,这正是姜文的高明之处。有人说他解构了电影的叙事方式,可事实上电影的开头微调一下也可成为结尾。

这一节是好多包袱的松解点,也是电影最后一次释放力量的一部分。由此,这个由姜文编制的意淫梦终于得到完整而彻底地释放了。的确,如他所说,“相当地带劲”。

而最带劲的也最令人唏嘘的还是年轻时候的疯女人,站在新疆大漠列车厢顶,孤独地对着远方的远方大喊:

“阿辽沙,你别害怕,火车在上面停下啦,他一笑天就亮了。阿辽沙,你别害怕,火车在上面停下了,他一笑天就亮了,…………”

一遍又一遍,撕心裂肺的,凄绝的,痛恨的,却又是喜极而泣的,一切的一切都在这个可怜的疯女人一遍又一遍对天的狂喊中体现。即使男人,听了这一声声哀号,我想都会不自觉的生出一丝遗憾的伤楚,更有一丝遗憾的同情!

总     结

看完两遍之后的《太阳照常升起》,就只有给我一个感觉:这是一群孤独的意淫者。

他,高处不胜寒的他,在人生的最后岁月,一个人苍凉的意淫了整个中国,虽然超现实的现实告诉我们,他没有在意淫,这个十年不是一个梦,但是对于他来说,对于还有很多被他所奴化的他来说,所有人都沉浸在了一场空前绝后的意淫当中,很多人到现在还没有醒来!

 
疯女人,卑微可怜的她,在青春的最初岁月,一个人天真的意淫了自己的幸福,虽然所谓的爱情给了她一个结晶,她没有在意淫,这个二十年不是一个梦,但是对于她来说,其实每时每刻她都在意淫当中,而最后的顿悟让她终于彻底走出了意淫的梦魇,方式是:死亡。

 
梁老师,籍籍无名的他,在风华正茂的岁月,一个人激情的意淫了自己的理想,虽然他曾经在祖国的边疆热撒了一份青春,他没有在意淫,但是对于他来说,祖国太无奈,理想太脆弱,现实太残忍,在最后的一阵肉欲释放之后,他决定中止自己充满意淫的理想,他也选择死亡!

 
唐夫人,小资情调的她,在骚动的年轻岁月,一个人浪漫的意淫了自己的幸福,虽然他们的爱情整整持续了二十年,她没有在意淫,但是对于她来说,是不是当初过于轻率地举动产生了多大的机会成本,或许成了她一生都在自问的一个问题。

 
姜文,无论戏里戏外,在他不惑的岁月,一个人好好的意淫了自己的理想,虽然戏内他叼着烟穿着靴子套上皮衣酷酷的着实自恋了一把,他没有在意淫,但是戏外,从电影院里走出来的却又没几个真正能看得懂他的电影,而最近的票房貌似也没想象中向上飙升。
哎,一群孤独的意淫者而已。

然而,无论是他傻了,她疯了,他死了,还是人被偷了,她走了,他去了,太阳照常升起!一切都会过去,一切总有开始。

Comments
Write a Comment